本周末，超过15万名裹着粉彩的观众和投注者将齐聚路易斯维尔的丘吉尔唐斯球场，观看美国最伟大的竞技盛会之一。第150届肯塔基赛马(Kentucky Derby)以动物的名字(Resilience、Stronghold、Catching Freedom)为标题，这些动物的名字听起来更像是泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)的奖金曲目，而不是活生生的生物。预计肯塔基赛马将为这座城市和场地带来比以往更多的收入，据报道，转售门票创下了历史新高。如果算上电视观众，预计将有近1600万人收看这项将重要头衔授予运动员的赛事，而这些运动员可能不知道自己赢了，也无法接受采访。
德比和随后的两场比赛构成了美国三冠王，通常是美国马术爱好者一年中的亮点，但这个赛季将更多地挤满了马术运动。今年夏天的巴黎奥运会将有国际骑手参加盛装舞步、障碍赛和混合“三项赛”项目，这些比赛可能会比平时更吸引人，因为法国是“马爱好者的天堂”，正如国际马术协会所说的那样。100多年前，马术项目首次在巴黎奥运会上亮相。
马术活动，如赛车、障碍赛、盛装舞步和三项赛，是唯一的精英运动，其特点是成对的运动员根本不认识对方。没有人会怀疑这些马是训练有素的专家。但很难不去想他们是否知道发生了什么。
破译任何动物认知能力的精确程度都是一项艰巨的任务。其他物种大脑的大小和结构可以告诉我们很多关于它们身体功能的信息，但不能告诉我们它们有意识思维的程度或人类智力的能力。我们对马的认知能力的了解尤其有限，部分原因是“马是大型且昂贵的研究动物，”动物行为学家、宾夕法尼亚大学兽医学院马行为项目的创始负责人苏·麦克唐纳(Sue McDonnell)说。
研究人员问的关于驯养马是什么感觉的大多数问题都是关于它们如何理解人类，而不是它们如何理解周围环境。例如，人们发现马能够识别人类脸上的情绪，并在之后回忆起来。最近的一些研究表明，马可能能够感知与它们一起工作的人类的基本目标。他们甚至可能将情感记忆与特定的人类声音联系起来。在认知方面，我们知道马拥有足够的智力来解决基本的创造性问题和有限的工作记忆。但是，试图了解它们的内部体验的尝试大多是不确定的，而确实存在的数据也远不能证实马能够将竞技体育概念化(更不用说肯塔基州了)。
在研究、训练和与马比赛的人们中，马在比赛中是如何思考和感受的，如果不是对炫耀权利或华丽斗篷的渴望的话。“我只能从他们的表情来判断，但我可以肯定地说，对他们中的大多数人来说，这是一种恐惧，”麦克唐纳告诉我。喧闹的人群;狭小的空间;她说，当起跑铃声响起时，他们能闻到但看不见陌生动物的近距离出现，顶级赛马会产生肾上腺素和恐惧。“除非它们受到威胁和压力，否则你永远看不到野马的速度。”他们的担心是有道理的:尽管致命的赛马受伤率处于近15年来的最低水平，但2023年有300多匹马死亡，而运动马出现胃溃疡和肺出血等健康问题的比例超过70%。
很有可能我们的马在比赛时感到压力:过去几年的多项研究通过测试皮质醇水平和其他紧张的生理指标表明了这一点。尽管压力并不总是有害的，但有证据表明，尤其是赛马所经历的训练，可能会改变，甚至损害它们的免疫健康。我们没有办法定量测量他们的心理困扰程度，因为焦虑和恐惧等情绪并不总是均匀地表现出来。
但马也学会了用不需要实验室分析的方式来交流它们的行为。就像我们一样，它们是令人难以置信的群居动物，即使是与其他物种的成员。(麦克唐奈说，马术运动中一个日益增长的趋势是，为乘坐喷气式飞机的马提供终身旅行伴侣，比如小马或山羊。“当它们和小马朋友一起旅行时，它们会放松得多。”)经常和马在一起的人可以很好地理解它们的情绪状态。澳大利亚查尔斯特大学(Charles Sturt University)心理学讲师雷切尔·霍格(Rachel Hogg)说，如果不考虑骑手之间的关系，对一匹参赛马的体验进行评估是不完整的。霍格的博士研究的重点是骑手之间的关系。
2019年3月号:动物心灵之旅
许多马术专业人士不相信他们的动物同伴会受到恐惧和焦虑的困扰。美国马术联合会(United States Equestrian Federation)体育主管、三次获得奥运会三项赛奖牌的大卫·奥康纳(David O 'Connor)说:“当运动在它们的能力范围内，当它们受到尊重，当训练能发挥它们的个性和运动能力时，马就会喜欢运动。”但我们如何评价马的乐趣取决于它们的智力水平。马可能无法意识到他们的一些马厩伙伴没有参加奥运会或在跑道上奔跑。如果他们的幸福对我们来说更重要吗?
奥康纳之所以如此坚定地认为有些马喜欢运动，部分原因是他看到了它们不喜欢运动时会发生什么。奥康纳告诉我，在他为美国骑马的近30年里，他经常看到马匹选择不参加比赛。他说:“有时候，你会把一匹马放在起跑门，你要开始比赛，其中一匹马会说，我不会这么做的。”“或者他们走出去，走两三步就完了。”认识到马的能动性不仅能鼓舞士气，还能让骑手避免潜在的尴尬。
奥康纳告诉我，培养与马之间的关系，让这些信号永远不会被忽略，这是他骑马和教学的基础。但并不是每个人都遵循这种精神。有时候，真的很残忍:“在马的世界里有一个传统，你必须控制它们，”麦克唐纳说。但更常见的是，马和骑手之间建立信任关系的障碍是后勤方面的。即使在最高水平的体育运动中，运动员也很少能负担得起自己的马匹，更不用说让它们为比赛做好准备的费用了。
特别是奥林匹克项目，不利于马和骑手之间建立深厚的关系。Hogg说，他们被一种“速配”系统所主导，在这种系统中，商业驱动的所有者寻求为特定的比赛而不是一生优化匹配。她补充说，“骑马互骑”(Catch riding)比以往任何时候都更常见，即一对骑手在一起比赛之前只互动一两次;运动员可以在一天内用近二十几匹马训练。(在美国大学级别，为了消除优势，有时会强制要求骑接球。)因此，霍格告诉我，一些骑手把投资于与每匹马的情感关系视为一种奢侈，因为有奖品在手，他们根本负担不起。
摘自1925年7月号《肮脏的赛马世界
霍格说，然而，参加国际体育赛事的马不能在银行开户，当它们与熟悉的运动员搭档时，它们可能更有可能玩得开心。研究发现，马更喜欢熟悉的人，甚至会因为熟悉的人的存在而平静下来。有证据表明，随着马和骑手彼此越来越熟悉，它们的大脑活动模式在骑马过程中开始同步。霍格说，“如果一匹马有动力参与”马术运动，“那是因为它们与我们之间的社会联系。”
完全围绕马的心理福利重新设计马术运动，就像重新设计美国国家橄榄球联盟(NFL)以完全消除伤病一样:产品将无法识别，许多有权力的人将损失大量资金。在马仍然经常受伤或死亡的运动中，这也不太可能成为当务之急。但也许只有一次，而不是举行肯塔基赛马，一群人可以聚集在一起，在电视直播中观看20匹马在丘吉尔唐斯一起闲逛。他们甚至可以赌谁先有自我意识。
