近二十年来，一群松散的治安官代表在密西西比州中部一个县的贫困社区游荡，展示他们自己的正义。
缉毒侦探和巡警，其中一些自称“打手小队”(Goon Squad)，会在半夜闯入民宅，指控里面的人从事毒品交易。然后，他们给他们戴上手铐或用枪指着他们，折磨他们认罪或提供信息，据数十名称自己忍受或目睹了这些侵犯的人说。
他们描述了有时持续数小时的暴力，似乎是为了让代表们的目标感到恐惧。
他说，在追捕毒品逮捕的过程中，2018年，当罗伯特·琼斯躺在被水淹没的沟里时，兰金县治安部门的代表们用泰瑟枪电击了他，然后把一根棍子塞进他的喉咙，直到他吐血。
在同年的一次突袭中，米切尔·霍布森(Mitchell Hobson)说，警察用一根灯绳勒死了他，并对他施以水刑，以模拟溺水，然后殴打他，直到墙上溅满了他的血。那次突袭发生在邻县副警长里克·洛夫迪(Rick Loveday)的家中，他说自己被人用枪指着，半裸着从床上拖了下来，随后副手们用手电筒威胁他的屁股，然后无情地殴打他。
如果不是一月份的一次几乎致命的袭击，一连串的暴力事件可能会继续不受控制。
根据美国司法部的一项调查，警员闯入迈克尔·詹金斯和埃迪·帕克两名黑人男子的家中，用泰瑟枪电击他们，并威胁要强奸他们。副警长亨特·埃尔沃德(Hunter Elward)把枪管塞进詹金斯的嘴里，没有意识到枪膛里有一颗子弹，然后扣动了扳机。詹金斯受了重伤，这一事件成为全国关注的焦点，8月，五名副手和一名警官对刑事指控认罪。
兰金县警长布莱恩·贝利在今年夏天的一次新闻发布会上说，得知他的副手犯下的“可怕罪行”，他感到震惊。“我这辈子从没想过这种事会发生在这个部门。”
但《纽约时报》和《今日密西西比》调查报道中心的一项调查显示，至少从2004年起，这里就发生了公然和残酷的事件。
记者查阅了数百页的法庭记录和治安官办公室的报告，并采访了50多人，他们表示目睹或经历了兰金县治安官部门的酷刑。出现的是一种暴力模式，既不局限于一小群代表，也不瞒着部门领导。
许多自称遭受暴力的人提起了诉讼或正式投诉，详细描述了他们与警察局的遭遇。一些人说他们直接联系了贝利警长，但被忽视了。
《泰晤士报》和《今日密西西比》确认了20名警官在一起或多起事件中在场——其中许多人被派去缉毒或夜间巡逻——但也有几名高级官员:一名前副警长、一名前侦探和一名现任当地警察局长的前警官。
司法部前首席调查员布雷特·麦卡尔平(Brett McAlpin)参与了至少13起逮捕行动，并多次被目击者描述为领导了这些突袭行动。自2004年以来，他至少在四起诉讼和六起投诉中被点名。即便如此，警长贝利还是在2013年提名他为年度调查员。今年，他因在1月份的突袭行动中所扮演的角色而对刑事指控认罪。
综合来看，这些报道显示了兰金警官是如何在不受惩罚的情况下行事的，而他们却因为相对轻微的毒品违法行为而被捕，并让整个社区陷入暴力袭击的恐惧之中。
在审查的数十起指控中，《纽约时报》和《今日密西西比》根据证人访谈、医疗记录、受伤照片和其他文件，证实了17起涉及22名受害者的事件。
在近一半的案件中，通过公共记录请求从警察局获得的泰瑟枪日志帮助证实了指控。电子记录的泰瑟枪触发的日期和时间与目击者的说法一致，并表明警官们多次电击人们的时间超过了被认为安全的时间。
泰瑟枪的记录还表明，暴力的范围可能会延伸得更远。
在过去的十年里，兰金警官至少32次在一个小时内使用泰瑟枪5次以上，总共激活至少30秒，是建议限制的两倍。看过记录的泰瑟枪使用专家称这些事件非常可疑。
“这不是典型的泰瑟枪使用，”南卡罗来纳大学(University of South Carolina)警务与公共安全卓越项目的教务主任塞斯·斯托顿(Seth Stoughton)说。“这是没有理由的。”
仅从日志中无法判断一系列的冲击是否针对一个目标，以及它们是否都有接触。警官们的事故报告几乎没有提供清晰的信息，因为几乎在每一起案件中，他们都没有提到使用了泰瑟枪。
在过去的一年里，《纽约时报》和《今日密西西比》调查了密西西比州农村地区有权有势的治安官是如何在面对不当行为指控时逃避责任的。这篇报道揭露了兰金附近两个县的两名治安官遭受的大量性虐待指控，同时也有证据表明，治安官贝利获得了传票，监听他女朋友的电话。
自今年司法部开始调查其副手的行为以来，贝利警长面临的审查越来越多，全国有色人种协进会(NAACP)和当地激进组织也要求他辞职。在担任了12年的治安官之后，他在去年11月没有对手的情况下再次当选。
被控参与暴力逮捕的代表拒绝置评，也没有回应记者的多次采访请求。
在这些事件中，个别代表采取了什么行动并不总是很清楚。目击者往往不知道自己的名字，许多警官在搜查时没有穿制服或佩戴名牌。
司法部律师杰森·戴尔(Jason Dare)拒绝就《纽约时报》和《今日密西西比》的调查结果发表评论。
在周日的简短电话采访中，贝利警长一再拒绝置评。他被告知，几名高级代表参与了逮捕行动，引发了虐待指控，他说，“我有240名员工，我不可能每天都和他们在一起。”
周二，司法部宣布已经更新了内部政策，警员们将接受联邦民权法的培训。
司法部的一份声明提到了1月份的袭击事件，但没有承认更广泛的模式，声明说，“尽管之前的行为是异常和极端的，但我们将尽一切努力确保未来不再发生。”
在历史上的大部分时间里，兰金县是一个以农田和森林为主的农村地区。
20世纪60年代，当白人移民到达首都杰克逊时，这种情况开始发生变化，兰金的农田被小区和购物中心所取代。
但在豪宅和修剪整齐的草坪之间，该县一些最贫困的居民住在破旧的拖车和临时棚屋里，少数人没有自来水或电。
这些社区在21世纪初受到重创，因为冰毒——廉价、极易上瘾、在偏僻的地方很容易制造——像野火一样在美国农村蔓延。
当地的治安官，甚至在小的部门，都成立了特别的毒品小组，并加入了州和联邦的禁毒战争特遣部队。对此，兰金县治安部门以低收入社区为目标，对他们进行无情的监管。
在一个叫罗宾汉的地区，居民们说，突击搜查已经成为家常便饭，感觉好像他们去街角的商店都要被拦下和搜查。
“一旦他们开始捉弄你，”前居民玛塔莎·哈里斯(Matasha Harris)说，“他们就不会放过你。”
尽管兰金的代表们似乎是基于涉嫌吸毒的人而不是种族——他们的大多数原告都是白人——他们的策略可能是从吉姆·克劳时代借鉴来的，当时治安官和他们的副手骚扰和殴打南方黑人和民权活动家。
在此期间，代表们强迫他们做出虚假的供词，有时使用牛棒或“水疗法”:把水倒进嫌疑人的鼻孔，直到他们认罪。
总部位于密西西比州杰克逊的非营利组织约翰与薇拉·梅·珀金斯基金会(John & Vera Mae Perkins Foundation)致力于促进种族和解，该基金会的联合主席普里西拉·珀金斯(Priscilla Perkins)说，“暴徒队”的行为让她想起了针对民权活动人士的恐怖统治，这种统治往往涉及执法人员。
“这是密西西比州和美国隐藏的耻辱，”她说。“人们仍在试图掩盖它。”
在那个时代被控殴打黑人居民的警官中，有一位名叫劳埃德·琼斯(Lloyd Jones)的州警，后来成为附近辛普森县的治安官。
在他死后很久，司法部的一项调查发现，他曾向一名同事吹嘘，在1967年警察与民权抗议者对峙期间，他从背后射杀了一名黑人本杰明·布朗(Benjamin Brown)。
据牧师和指证警官的证人说，1970年，琼斯参与了在兰金县监狱殴打牧师约翰·珀金斯(Rev. John Perkins)的行动，最终一名副手用叉子戳进了珀金斯的鼻子。
作为警长，他给了布莱恩·贝利他在执法部门的第一份工作。
警长贝利2015年在Facebook上写道:“他在我生命的感恩之墙上，对我产生了巨大的影响。”“我没有一天不想起他，或者回忆起他教给我的东西。”
警长贝利称他为导师。但几年前，辛普森县的居民开始称他为“笨蛋”琼斯。
目前还不清楚兰金县的代表们是什么时候取的这个绰号，但去年，他们订购了印有卡通黑帮和“米德尔顿中尉打手队”字样的纪念币。杰弗里·米德尔顿中尉是该小队的主管。在今年1月对帕克和詹金斯的突袭行动中，有五名警官对刑事指控表示认罪，他就是其中之一。
司法部今年的一项调查发现，兰金县的代表们之所以选择“打手小队”这个名字，“是因为他们愿意过度使用武力，而不报告。”
调查发现，麦卡尔平和一名缉毒侦探克里斯蒂安·戴德蒙(Christian Dedmon)以及打手小组(Goon Squad)成员冲进帕克的家，对两人进行了折磨和羞辱，并要求知道毒品在哪里，然后销毁了证据。
在记者找到了确凿的证人和证据的17起案件中，原告描述了代理人的类似策略，几乎都是在小规模的毒品搜查中。
代表们按住人们，对他们拳打脚踢，或者用泰瑟枪反复电击。他们把枪管塞进人们的嘴里。三人说，警察对他们施以水刑，直到他们觉得自己会窒息。其中五人说，警官曾让他们搬出该县。
许多目标徘徊在无家可归的边缘，被捕时携带几克冰毒，或仅携带毒品用具——玻璃管或用过的注射器。一些人在监狱里坐了几天或几周，只是为了撤销对他们的指控。
在这些案件中，破获金额最大的一起是420美元的海洛因交易。
2018年，一名秘密线人在杰里·曼宁的家中安排了一笔80美元的冰毒交易。曼宁否认参与了交易，他说他听到警员冲进他的拖车，喊着他的名字。
当他去调查时，警察把他按倒在地。他说，他们说他们想在他身上测试他们的新泰瑟枪，看看哪种更伤人。
“他们摸到了我的私处，摸到了我的脑袋，”曼宁说。“他们不停地电击，电击，再电击。”
泰瑟枪记录显示，当晚参与搜查的九名警员中，詹姆斯·雷伯恩(James Rayborn)和科迪·格罗根(Cody Grogan)在两个半小时的突袭中总共至少15次使用了泰瑟枪。
曼宁说，当警察在他的家中搜查毒品时，他们用一条牛仔裤裹住他的头，反复打他的脸，然后在他尖叫的时候，用喷灯把胡桃夹子的金属把手熔化在他裸露的腿上。曼宁说，在麦卡尔平的命令下，一名警官强迫他坐下，把一条皮带套在他脖子上，然后往上拉，让他窒息，直到他认为自己会窒息。
当晚拖车里的另外三名男子描述了暴力袭击。64岁的空军老兵加里·库罗(Garry Curro)说，警察给他戴上手铐、殴打和电击。亚当·波特(Adam Porter)说，麦卡尔平把他扔到一面玻璃镜子里，然后拿起波特的小刀，把他的裤子切成碎片，要求知道毒品在哪里。曼宁的室友詹姆斯·林奇(James Lynch)说，麦卡尔平在审讯他时用喷灯的火焰划过他的脚。
人们对突袭行动的描述，除了暴力行为的模式之外，还有惊人的相似之处。
在17起案件中，至少有12起案件的开头与曼宁一样，一名嫌疑人是被一名秘密线人陷害的，警员们说服他在附近等待的时候假装买了毒品。
在六起案件中，人们说警察威胁要继续殴打他们，直到他们说出一个毒贩的名字或毒品的位置。五人说，这些代表洗劫了他们的厨房，毁掉了他们的食物，或者用它来羞辱他们——在逮捕一名男子之前把蛋糕砸到他的脸上，把面粉和大米倒在厨房的地板上，把牛奶倒在刚煮好的晚餐里。每一位黑人原告都说，代表们对他们使用了种族歧视的辱骂。
大多数目标都是30多岁或40多岁有吸毒史的男性。但麦卡平和他的母亲说，2009年，他用Maglite打掉了19岁的克里斯托弗·希尔豪斯(Christopher Hillhouse)的一颗牙齿。他说，第二年，当时17岁的达斯汀·黑尔(Dustin Hale)遭到警察殴打和电击，直到他在女友的注视下往自己身上撒尿。当他的母亲和祖母去县监狱接他时，他们说，由于他身上的淤青和肿胀，他们几乎认不出他来。
杰里米·特拉维斯·佩奇(Jeremy Travis Paige)在2018年成为攻击目标，他的故事符合原告描述的典型模式。
现年41岁的佩吉曾多次被捕。他说，当他把车停在杰克逊郊外一个工薪阶层社区的家中时，他意识到警察正在那里等他。
他开车走了，希望他们不会注意到。但佩吉在对县政府提起的诉讼中称，麦卡尔平追赶他，把他拦在路边，然后副手在十字路口把他打昏。
诉状称，当警察把戴着手铐的他拖进家中时，他恢复了意识。佩吉和一名证人说，麦卡尔平和另一名警官随后在客厅里对他拳打脚踢了将近一个小时。由于担心遭到警官的报复，这名证人要求匿名。
在采访中，佩吉说，警官们把他拉进室友的卧室，让他在床上坐直，他感到有人用膝盖抵住他的背部，用一块毛巾捂住他的嘴。然后，他说，警员们往他脸上浇了一加仑又一加仑的水。他说，就在他挣扎着呼吸的时候，其中一人把一根点燃的香烟塞进了他的大腿。
佩奇说，他们一直在断断续续地用泰瑟枪电击他的腹股沟。泰瑟枪记录显示四名报告在现场的警官中有一人在逮捕过程中使用了泰瑟枪。
包括佩吉在内的三个人说，他们不仅受到了警察局发放的枪型泰瑟枪的电击，还受到了小型矩形泰瑟枪的电击，这表明一些警官使用了没有被追踪的个人电击枪。
“他们身上有魔鬼，”佩奇说。“我以为他们要杀了我。”
代表们命令他在Facebook上向朋友发送信息，要求购买毒品。他三振出局，警官们把他送进了监狱。
佩奇说，在离开之前，他们把沾满血迹和水的床上用品塞进垃圾袋，然后从房子里搬走。
第二天，佩吉先生被关进了监狱，他的儿子特蕾西来拜访他。他说，他找到了暴力的证据，包括一个弯曲的床架，他的父亲曾被警察按倒在那里，地板上有一滩血。
佩吉室友拍摄的照片显示，床上的床单被扒光了，墙上溅满了血。
麦卡尔平在报告中写道，佩吉被捕时试图踢警察，警察制服了他，但他没有提到警察使用了泰瑟枪或其他可能解释血迹的武力。
在佩吉因贩毒指控受审期间，麦卡尔平作证说，警察把佩吉从车里拖出来时，可能打伤了他，因为他当时在反抗。他否认在家中伤害了佩吉。
佩奇先生被判处五年监禁。当他起诉治安部门时，没有律师愿意接他的案子，他只好自己代理。他给法官写了一封信，解释说他只受过七年级的教育。
他写道:“我不知道如何表达大词或类似的东西。”“但我知道真相。”
在他几次错过法庭的最后期限后，法官驳回了他的案件。
根据法庭记录和对原告及其家属的采访，多年来，有十几个人直接与贝利警长和他的指挥人员对证了这些副手的野蛮方法。
至少有五人起诉司法部，指控与打手队有关的代表殴打、窒息和其他虐待行为。
司法部解决了其中两起案件。包括佩吉在内的另外两起案件因程序错误被原告自行驳回。
但越来越多的指控表明，贝利警长所在部门的缉毒组出了严重的问题。
法庭记录显示，曾担任司法部首席调查员的麦卡尔平领导了记者看到的大多数突袭行动，他参与了至少四次逮捕行动，这些行动引发了诉讼。
根据一项已经和解的诉讼，2010年，在一次错误的搜查中，麦卡尔平在错误的地址踢了19岁的布雷特·格哈特(Brett Gerhart)的脸，并用手枪指着他的太阳穴。在2012年的一起案件中，加里·迈克尔·弗里斯(Gary Michael Frith)声称，在一次缉毒行动中，他在一辆警车的后座上遭到殴打和窒息;记录显示麦卡尔平先生是逮捕警察之一。
在向司法部提出的投诉中，麦卡尔平也扮演了重要角色。有七人告诉记者，他们寄了信，提出了正式投诉，或者亲自打电话给治安官，告诉他他们所经历的虐待。
约书亚·拉辛(Joshua Rushing)说，他在2020年给警察局写了几封信，此前麦卡尔平和戴德蒙把他赶到一条偏僻的死胡同，对他进行了电击和殴打。他说他没有收到回复。
妮可·布洛克(Nicole Brock)说，当她去警长办公室提交一份正式投诉，指控麦克卡尔平在一次搜查中洗劫了她的车时，麦克卡尔平撕毁了表格，把它扔进了垃圾桶，并因他在搜查汽车时发现的一支注射器逮捕了她。
布洛克说，她给贝利警长办公室的电话留了几条信息，报告了他的行为，但他从未回过她的电话。
司法部律师戴尔拒绝提供投诉的副本，称它们被视为受州法律保护的人事记录。当被要求证实指控者描述的七项投诉是否存在时，他说他无法立即提供。
警察执行研究论坛(Police executive Research Forum)的执行董事查克·韦克斯勒(Chuck Wexler)说，这一长串的投诉和诉讼本应促使警长进行调查。
“如果你收到来自不同来源的对同一名警官的多次投诉，那就是一个危险信号，”他说。“如果你什么都不做，你就是在否认。”
尽管受到指控，麦卡尔平先生继续在部门中步步高升，赢得了年度最佳调查员，并最终被提升为最高调查员。
直到今年，兰金县治安部门还没有指派专人专职处理投诉。根据四名前雇员的说法，监管人员有责任调查他们监管的代表。由于担心遭到司法部的报复，这四名前雇员要求不具名。
这些监事中包括麦卡尔平和米德尔顿中尉，他们都在8月份承认了自己在袭击詹金斯和帕克时所扮演的角色。
周二，警长贝利宣布，该部门将允许居民在该部门的网站上对警员提出投诉。
除了诉讼和投诉之外，还有其他明显的暴力迹象，包括监狱工作人员和法院官员在遭遇后不久就看到了伤者的伤口。
医院记录显示，霍布森在2018年的一次突袭中因眼睛上方的伤口接受了治疗，他说，在那次突袭中，警员对他实施了水刑，并多次对他拳打脚踢。在监狱登记照中，他的脸被缠上了绷带。
罗伯特·琼斯(Robert Jones)说，警察把一根棍子塞进了他的喉咙。警察打了他一顿，把他扔进了沟里，琼斯到达监狱时满脸通红，满脸是泥。
兰金县监狱的许多嫌疑犯照片上都有绷带包扎的脸、肿胀的脸颊和黑眼睛，这些都与毒品相关的逮捕有关。
但是，二十多年来，司法部的电脑文件中一直在收集代表们施加暴力的最明显证据。
每次泰瑟枪被发射时，设备都会记录下来。在兰金县，副警长将这些数据上传到电脑上，编制详细的全部门日志，以便主管监控副警长泰瑟枪的使用情况。
《纽约时报》和《今日密西西比》查阅了这些数据，其中包含数万个泰瑟枪扳机，时间可以追溯到24年前。
这些记录支持了九个人的说法，他们描述了自己被戴上手铐或按住时被警察震惊的经历。在这些案件中，除了三起外，警官都没有报告他们使用泰瑟枪，这违反了警察局的政策。
“我不相信我遇到过哪个机构可以接受一名警官使用泰瑟枪而不以某种方式报告，”退休警官、警察使用武力问题专家阿什利·海伯格(Ashley Heiberger)说。
在几项将长时间接触泰瑟枪与严重的医疗问题甚至死亡联系起来的研究之后，警察行政研究论坛制定了国家指导方针，建议在遭遇时不要电击他人超过15秒。
日志中包含了几十个泰瑟枪被发射的实例，在一个小时的过程中，至少是建议时间的两倍。2016年4月，一名参与“打手小队”突袭的警员携带的装置在4分钟内被触发了9次，产生了31秒的电流。
几位研究警察使用武力的专家说，记录显示了难以解释的非正常泰瑟枪使用。来自南卡罗来纳大学的塞思·斯托顿说，警员使用泰瑟枪的频率表明，他们使用这些武器并不是为了达到预期目的:迅速制服一个好斗的人。
他说:“这并不意味着泰瑟枪实际上是用来诱导服从的。”
通过将这些记录与警察局的记录进行比较，记者们确认了四个人，他们声称自己受到了数据中记录的泰瑟电击。
2016年，在对塞缪尔·卡特家的突袭中，詹姆斯·雷伯恩警官在20分钟的时间里用泰瑟枪射击了20秒。
64岁的卡特是一名退伍军人，此前曾因涉嫌吸毒与兰金县治安官发生冲突。他说，在突袭当晚，警察把他拖到卧室，对他进行电击，并要求他打开一个保险箱，他们希望在里面找到毒品和现金。
相反，警察们发现了一桶蛋糕糖霜，这是他藏在保险柜里的，用来躲避爱吃甜食的客人。
卡特说，他们被激怒了，再次电击他，直到他的腿开始流血。
大厅那头，26岁的克里斯托弗·霍洛威(Christopher Holloway)一直在帮助卡特维护他的财产，他说，他遭到殴打和电击，直到他在自己身上大小便。然后他们把他拖到外面，并威胁要把戴着手铐的他推到卡特先生的游泳池里。
霍洛威先生和卡特先生被控携带随身物品和持有毒品——霍洛威先生携带大麻，卡特先生携带几克冰毒。
和许多被兰金警官盯上的人一样，卡特说，第一次突袭只是开始。卡特说，三个月后，警察再次逮捕了他，这次是因为他在家门口喝酒。警察局的记录显示，在接下来的一年里，他又被逮捕了四次，主要是因为持有毒品或随身物品。
不断膨胀的律师费让卡特无力支付账单。
“他们有权力，”他说。“他们用了它。”
“打手小队”留下了一长串破碎的生命。一些说自己被虐待的人在遭遇警察后会被噩梦惊醒。四个人说他们永远逃离了这个县。其中几人正在长期服刑。
2015年，罗恩·辛斯托克(Ron Shinstock)与甲基苯丙胺成瘾作斗争，尽管他与妻子一起养家，并与兄弟一起经营一家机械店。
他说，在麦卡尔平对他的家进行暴力袭击后，一切都变了。麦卡尔平用枪指着他的孩子，强迫他在后院脱光衣服。这次逮捕导致他被判处40年监禁，罪名是在距离教堂1500英尺的地方出售260美元的冰毒。
Shinstock先生的妻子离开了他。按计划，他将于2056年获释，也就是他82岁生日的前两个月。
“我失去了我的家人，我失去了我的家，”辛斯托克说。“我失去了生命。”
安德里亚·德托雷是兰金县的一名前居民，她目睹了警察在两起事件中虐待三人。她说，2018年“打手小队”袭击前副警长洛夫迪和霍布森时，她就在现场。
她说，今年1月，在对自己家的一次突击搜查中，她听到副手们在关着的门后面殴打她的朋友罗伯特·格罗齐尔(Robert Grozier)，还看到一名副手克里斯蒂安·戴德蒙(Christian Dedmon)把一个性玩具塞进他的嘴里，威胁说如果他吐出来，就用泰瑟电击他。
德托雷和格罗齐尔分别被罚款数百美元，此后她离开了兰金县。霍布森在监狱里坐了六个月，直到他的指控被撤销，洛夫迪失去了副警长的工作。法庭记录显示，他从未被判有罪。
麦卡尔平逮捕了洛夫迪，指控他与毒贩勾结，并命令他离开小镇。洛夫迪逃离了该州，因为他担心自己会再次成为袭击目标。他无法忘记那个夜晚。
“如果他们这样对我，他们还对多少人做过这样的事?”他想。
洛夫迪说，在离开密西西比州之前，他亲自打电话给贝利警长，警告他注意副手的行为。
但贝利不听，他说。他称洛夫迪是一个肮脏的警察，并指责他秘密录音。
然后，洛夫迪先生说:“他挂断了我的电话。”
Jerry Mitchell, Ilyssa Daly, Eric Sagara和Irene Casado Sanchez对本文有贡献。基蒂·班尼特也参与了研究。这篇文章是与斯坦福大学的Big Local News合作报道的，并得到了普利策中心的部分资助。
