“我今天站在这里不是因为我想站在这里。我很害怕，”克里斯汀·布拉西·福特(Christine Blasey Ford)在2018年秋天向参议院司法委员会和数百万电视观众自我介绍时说。在回忆录《归途》(One Way Back)的开头，福特写了她的证词、它的起源和后果，她重复了这句话。她写道，她再次感受到那种恐惧。她害怕自己的话被断章取义，害怕成为公众人物，害怕被误解。“回到聚光灯下，有无数的事情需要担心，”福特写道，然后回到手头的故事。这一刻虽然短暂，但同样引人注目:很少有作家会承认自己害怕自己的书。
像《归途》这样的回忆录有时会被另一种方式视为正义:书中出现的责任被证明是难以捉摸的——纠正记录，填补空白，并将叙述还原给它的合法所有者。制作了五年多的《归途》在一定程度上就是这种开垦。对许多美国人来说，福特的故事始于她作证的那一天:那天她分享了1982年在一次家庭聚会上发生的一起袭击事件的细节——她声称，那次袭击是由当时的最高法院提名人布雷特·卡瓦诺(Brett Kavanaugh)实施的。回忆录对故事进行了扩展，将证词置于福特生活的更大背景下，并详细描述了后来发生的事情，从而纠正了这个故事。在这个过程中，它把作者从图像学的局限中解救出来。叙述者福特性格古怪，见解深刻，而且很容易用冗长的题外话打断自己(比如心理学理论、金属音乐的艰巨性、冲浪的力学、海带森林对生态系统的重要性)。她在书中尽情发挥自己的个性。但福特比大多数人都更清楚讲述一个人的故事会付出怎样的代价。
卡瓦诺否认了福特的指控，于2018年10月6日以两票的优势获得最高法院的确认。一年零一天前，《纽约时报》公布了对哈维·温斯坦的调查，该调查帮助激发了#MeToo运动发展成为一场大规模运动。这是一个令人共鸣的巧合。在那一年里，无数人把他们的伤痛用语言表达出来，相信他们讲述的故事可以成为伸张正义的工具。他们想要被倾听。他们要求被相信。他们实行一种公民形式的信仰。他们没有预料到的——也是他们本不需要预料到的——是在漫长的岁月里揭示出来的警告:故事可能被相信，但仍然被忽视。
在很多方面，福特自己的故事都是“我也是”运动的一个例外。她的话被倾听了。在较小程度上，她的声音被听到了。然而，五年后，她的说法与许多其他人的说法一样，处于同样的中间地带:它徘徊不前，被指控，但从未提起诉讼——当卡瓦诺被确认后，它的播出时间缩短了。《归途》传达了这种删节的挫败感。但这本书也详细描述了福特在确认后的生活:死亡威胁、动荡和反弹。随着她的故事继续下去，她的证词被解读为一种控诉——不是针对某个人，而是针对一种将故事视为无休止战争武器的政治形式。对她来说，个人的事情意外地变成了政治，然后政治被证明是不可避免的。拥有心理学博士学位的福特习惯于通过命名来解释她的经历。然而，在这之后的几年里，这种治疗性的清晰性一直没有得到体现。值得赞扬的是，这本回忆录本身也是如此。在福特和其他许多人的故事中，结束是一种永远不会到来的解脱。
福特在华盛顿特区附近长大，周围是有大门的房子和乡村俱乐部，人们把政治视为自己的事业和与生俱来的权利。她一有可能就离开了(在北卡罗来纳州上大学，在南加州读研究生，然后在北加州成家立业)。她在斯坦福教书。她把业余时间用来冲浪。她和大多数美国人一样，以一种笼统的方式关注政治。然而，在2018年夏天，大法官安东尼·肯尼迪(Anthony Kennedy)退休了，卡瓦诺的名字出现在新闻中，那个夜晚在她的记忆中某处挥之不去——多年来，它逐渐消退，反复出现，再次消退。令她吃惊的是，福特意识到，她童年去大理石纪念碑的实地考察之旅一直伴随着她:她保留了一种公民责任感。
“让我说清楚:这不是一本政治书，”福特在回忆录的开头写道，你可以从很多方面解读这份免责声明——它试图区分党派政治和更广泛形式的公民参与;作为对长期以来有关她是民主党棋子的指控的辩护;试图将《归路》与其他特朗普时代的回忆录区分开来。但是，这一免责声明——它的措辞完全出自职业政治家的剧本——也提炼出了这本书的核心矛盾之一:在这本回忆录中，政治侵犯了其他一切。福特不希望它侵犯她的故事。她认为，福特首先站出来，并不是作为一名激进分子，甚至不一定是一名女权主义者。她以科学家的身份挺身而出。她有一个证据要分享，并相信那些评估卡瓦诺是否适合担任公职的人会很高兴拥有它。福特写道:“我认为，如果委员会的人接受了这项非常受人尊敬的公共服务工作，他们就会想做正确的事情。”“我想我可以避免特朗普选择一个不可行的候选人的尴尬。”
“等着笑吧，”她写道，指的是那个认为政治是公共服务、唐纳德·特朗普(Donald Trump)会尴尬的女人。但福特也表达了她作为一个女人的骄傲——一个理想主义者，在她的理想主义中，她既是错误的，也是正确的。
福特决定在2018年7月传达她的主张，并花了令人眼花缭乱的几周时间，直到9月底，试图听到她的声音，但失败了。她联系了政治家和记者，告诉他们她所记得的36年前那个晚上的派对:房子里的场景;那个男孩在她身上摸来摸去，笑着，喝得醉醺醺的，她担心他会不小心杀了她;她在衣服里面穿的泳衣。她一再澄清，她没有被强奸，而是被侵犯了。福特说，她信任的政客们总体上是同情但犹豫不决的。他们听了，助手们也做了很好的笔记，福特不太确定之后他们会做什么。
她并没有完全意识到这件事的政治意义:她的故事就像一枚手榴弹，当它爆炸时，没有人愿意拿在手里。她只知道她的故事没有变成行动，她对这种拖延有点困惑。她暗示，政客们不知道该拿她怎么办。他们想知道她为什么要挺身而出——为什么是现在，为什么是现在。在党派政治中，“公民义务”是一种令人怀疑的解释。
在把这一切联系起来的过程中，福特要求读者接受政治家们在她的描述中无法接受的东西:她会做一些事情，仅仅是因为她认为这是正确的。作者身份可能有专制的一面——作者包容和排斥，编辑和旋转，创造一个故事，这是一种意志的行为——但它也带来了脆弱性。每一份证词，无论是提交给参议院还是读者，都将面对兼任法官的观众。而且，美国观众往往把真诚本身当成怀疑的理由。
作为回忆录作者的福特和作为证人的福特面临着同样的挑战。为了讲述她的故事——让人们相信她的故事——她必须把自己推销成一个讲故事的人。她必须提供的证词不可避免地也会被视为正当防卫。难怪福特对她的书充满恐惧。《归途》一书表明，在她作证之前，福特就对她的故事失去了信心。她本来打算保持匿名;相反，在9月，她的名字公开了。(五年后，她仍然不确定是谁泄露了她的身份，改变了她的生活。)然后诽谤运动开始了，死亡威胁开始了。她写道，直到她前往参议院会议厅，她才意识到自己的证词会在电视上播出，她半承认自己的天真。
她没有意识到，在证词中，她为一场枪战带来了数据。教授已经为这个场合做了准备，就好像这是一场讲座，整理细节和背景，力求清晰。卡瓦诺在福特之后发表了讲话，回想起来，这两份证词之间的差距是一个预兆。她提供了证据。他表示不满。她讲科学。他讲政治。她正在拼凑一个故事的片段，有些部分她已经忘记了。他在控制叙事。
安妮塔·希尔:对我来说，观看克里斯汀·布莱西·福特的证词是什么感觉
随着卡瓦诺的确认，福特预计会像新闻周期那样继续前进。尽管报道逐渐减少，但抹黑仍在继续。9月中旬，在她的名字广为人知之后，福特和她的丈夫拉塞尔以及两个青春期的儿子搬出了他们的房子。福特所说的“酒店逮捕”是一种安全预防措施，由于受到威胁，这是必要的，部分原因是一位匿名捐赠者发起的GoFundMe活动。这是一种奢华与恐惧的超现实混合体:极端的隔离，持续的不确定性，几天的客房服务芝士汉堡。
这种奇怪之处不仅限于参议院的投票。福特回不了家。她不能回去工作了。没有保护，她不能在公共场合外出。在听证会之前，媒体的注意力集中在她的朋友和家人身上——以及事件的党派倾向——这让她的一些关系变得紧张，也让她付出了一些代价。原先剧烈的恐惧变成了慢性的。她进入了另一个阶段，“冬眠”。
至此，读者已经对福特有了足够的了解，可以理解为什么这些预防措施看起来像是惩罚。她生性叛逆。她生性好奇。她容易多虑。她就在那里，活了下来，但并没有完全地生活，在一个禁闭中，因为被善意打断而更令人困惑，因为它拒绝结束而更令人沮丧。在回忆录的早些时候，福特描述了当她认为她生命中的告密者章节已经过去时，她感到的解脱。“是我干的，”她在开庭陈述后对自己说。“最困难的部分已经过去了。”书中充满了这样的句子——虚假的结局，进一步证明了福特的天真——它们不仅仅预示了即将到来的艰难。他们在紧要关头把回忆录变成了恐怖故事。正当女主角以为自己已经逃脱的时候，她又听到了砰砰的脚步声。
随着福特故事的发展，那些被取消的宣泄时刻促使读者去做福特开始做的事情:用怀疑的态度对待解决问题的承诺。很快，这位科学家开始努力诊断自己的病情。她在雾中度过了一段时间，她称之为“灰色毯子时代”。她谈到了“深渊”中的生活。她考虑过搬家(搬到一个小镇，在那里她可以“在社区大学教书，整天听垃圾音乐”)。她打了一阵，她的书也跟着打了起来。
她指出，福特意识到，人们更喜欢一个更简洁、更有希望的故事。观众乐于倾听别人的痛苦;然而，他们倾向于期望讲故事的人会认为这是他们的角色，引导他们结束。但福特不能。“One Way Back”这个名字来源于冲浪运动——一项以自由开始，以丧失选择权结束的运动。一旦你划过了裂缝——一旦你奋力达到了开阔海洋的平静——你只有一种方法可以回到陆地上:穿过海浪，要么驾驭它们，要么被它们困住。在一段时间里，我们看到福特经常被殴打，以至于她似乎失去了方向。她越来越伤心了。也许更糟的是，她变得愤世嫉俗了。她是否能相信有回去的路还不清楚。
福特，这位前理想主义者，在党派性话语的公式化、指责性故事中短暂地找到了喘息的机会。科学家将另一方解释为“邪恶”。她在愤怒和绝望之间摇摆，希望事情会好转，但同时又怀疑希望可能是一种错觉。她用特有的回忆录作为控制叙事的一种方式。那个总是在寻找最大波浪的女人——她曾经大胆地短暂地尝试驾驶一架小飞机(尽管她对飞行有着深深的恐惧)——在那些时刻似乎被解除了束缚。她在回忆录早期遇到的许多人都将理想主义视为一种软弱。现在她似乎有可能相信他们。
《归途》证明了福特已经从深渊中走了出来，但她的叙述之所以不同寻常和有价值，是因为她拒绝了坚实基础的安慰。在书的最后，这位心理学家可能会给你一个了结。科学家可能会给出结论。作者可能会提供宣泄。但这些福特都无法提供。相反，她提供了一个韧性的模型。
她的困境是独特的，但已经成为一个熟悉的。读者们可能也在与犬儒主义作斗争。读者也可能认为他们的乐观是一种美德——结果却怀疑他们是愚蠢还是被背叛了。海浪不停地涌来。它们有自己的小电流。他们可以迫使你前进;他们可以把你拉回来。它们可以同时推动和阻碍你。福特建议，在混乱中唯一能做的就是继续朝海岸进发。
《回头的路》——克里斯汀·布莱西·福特的回忆录
