第一夫人的角色再陌生不过了。你几乎是偶然地获得了这个职位，仅仅因为你嫁给了总统，但随之而来的是惩罚性的高期望。当下流行的关于女性和婚姻的观念——现在是非常混乱和波动的观念——被投射到伴侣身上，他们必须顺从，或者找到摆脱这种负担的方法。凯蒂·罗杰斯(Katie Rogers)的新书讲述了从希拉里·克林顿(Hillary Clinton)到吉尔·拜登(Jill Biden)等最近几任第一夫人的故事，这本书恰恰审视了她们在扮演一个不再有明确剧本可循的角色时的挣扎。
“现代的每一位第一夫人都是开路先锋，”海伦·刘易斯(Helen Lewis)在评论该书的文章中写道。她认为，也许没有人比梅拉尼娅·特朗普更能做到这一点。特朗普在很大程度上忽略了第一夫人应该做的事情——甚至不长时间住在白宫——她打破了这种模式，这种模式会随着每一位发现自己(或者，希望有一天，他自己)担任这个角色的新伴侣而不断改变。海伦的文章让我想起了第一夫人的回忆录，这些回忆录现在似乎已经成为了一种体裁。最早的参赛作品之一，今天基本上被遗忘了，是一个女人写的，她可能更接近于管理这个国家，而不是一个善良的助手:伊迪丝·威尔逊。
首先，下面是《大西洋月刊》图书版的三个故事:
七部超越文字的伟大图画小说《序言》，w·h·奥登的一首诗摘自Xochitl Gonzalez的新小说《Anita de Mo》
最后一个笑
海伦·塔夫脱的《终身回忆》出版于1914年，是第一本由总统配偶撰写的回忆录(朱莉娅·格兰特也记录了她的回忆，尽管直到1975年才出版)。但伍德罗·威尔逊的第二任妻子伊迪丝·博林·高尔特·威尔逊于1939年出版的《我的回忆录》似乎真正开启了这一潮流。她的故事极具戏剧性。毕竟，她和身为寡妇的总统在1915年相识并结婚，当时总统还在白宫，第一次世界大战刚刚开始不久。然后，更重要的事情发生了:1919年10月，威尔逊中风，使他几乎完全丧失了行动能力。伊迪丝在《我的回忆录》中记录了医生对她说:“夫人，情况很严重，但我认为你能处理好。”“愿一切都临到你;掂量一下每件事的重要性，看看有没有可能在没有你丈夫指导的情况下解决它们。”
大多数人都说，伊迪丝基本上接管了。在一份官方的白宫传记中，她被描述为“在威尔逊第二任期的剩余时间里，有效地管理着政府的行政部门”。如果说梅拉尼娅之所以重要是因为她主动退房，那么伊迪丝可能是我们最被低估的第一夫人，因为她真的承担了总统的工作。
从《我的回忆录》中，你不会了解到她在一年半的时间里做出了多少决策。书中充满了对伊迪丝在威尔逊身边遇到的人和事的观察，比如在白金汉宫的一次晚宴，以及她和女王的着装细节。《纽约时报》的评论将这本回忆录描述为一本“大部头的、喋喋不休的、明显是女性化的书”，其中包含了那个时代令人瞠目结舌但又不经意的对女性的厌恶。伊迪丝在描述自己在白宫的角色时，似乎保留了她只是丈夫的“管家”的角色。这本书是在他去世15年后写的，主要是为了捍卫他的遗产，而不是为了支持她自己对历史的意外贡献。(巧合的是，最近一期的《大西洋月刊》(The Atlantic)刊登了大卫·弗拉姆(David from)的一篇文章，呼吁“取消”威尔逊。)
如果能读到她作为一个没有受过高等教育、从来没有管理过任何事情的女人，突然占据了世界上最有权力的职位之一，那该是多么令人激动啊。她不得不审查自己的故事，这一事实说明了第一夫人的角色是多么有限——但不会永远如此。就在伊迪丝·威尔逊(Edith Wilson)出版回忆录的时候，埃莉诺·罗斯福(Eleanor Roosevelt)就在白宫，她展示了一幅完全不同的画面，展示了一位总统配偶可以行使的那种独立和意志。她甚至把这件事写了下来，在她一生中出版的回忆录中，不是一本，而是多本，这些回忆录的标题都讲述了自己的故事:这是我的故事，这是我记得的，还有我自己。
插画:Alicia Tatone来源:David Hume Kennerly / Getty;凯文·迪奇/盖蒂;奥利维尔·杜利里/盖蒂;Paras Griffin / Getty。
最重要的是最近的第一夫人
海伦·刘易斯
哪位总统的夫人完全放弃了剧本?
阅读内容
《尤多拉·韦尔蒂故事集》，尤多拉·韦尔蒂著
这本书汇集了韦尔蒂写的所有短篇小说，其中大部分都发生在密西西比州的小镇上。在这组作品中，女人们聚集在一起，发表意见，在葬礼上帮忙，在等待下雨时给自己扇风;男人们去河里打捞淹死的尸体。纳齐兹小道(Natchez Trace)，这条贯穿整个州的历史小径，一次又一次地出现，这条荒凉、艰难、几乎是神话般的道路，在人物的脑海中隐约出现。韦尔蒂以《我为什么住在监狱》(Why I Live at the P.O)这样的短篇小说而闻名，但她的作品怪异而梦幻，弥漫着一种神秘的气息:在一个故事中，一个聋哑男孩在艾伦·伯尔(Aaron Burr)策划阴谋的旅馆里与他结下了感情;在另一个故事中，一个女孩被一个年龄比她大得多的丈夫囚禁，情节直接来自童话故事。在每一本书中，韦尔蒂都对世界进行了精确而丰富的描述——夜空“像葡萄果肉一样透明”，昆虫的“刺绣动作”，密西西比河“像一个被驱使去新地方的梦游者”。每一个细节似乎都有意义，表达了她笔下人物不断得到的情感启示的某些方面。这些故事加在一起，让人感觉像是瞥见了该州潮湿、阴暗的内部。——切尔西·列
从我们的列表中:八本书将带你到一个新的地方
下周外出
