不久前，一位读者寄给我一份内华达州最高法院的裁决。在一致的意见中，大法官们引用了我在2000年代中期批评在刑事审判中使用咬痕识别的工作。对于一个撰写和报道刑事司法系统的记者来说，在法庭上被引用是令人满意的。你想要感觉自己的工作很重要;你不是在对着虚空大喊大叫。
即便如此，引用也不总是成功的。在我十几次看到我的作品被法院引用的时候，除了少数几次之外，所有的都是持反对意见的，或者是多数意见，但随后还是有一个小小的让步，最终得出了相反的意见。这令人沮丧，但并不奇怪。我的工作是报道刑事司法系统的缺陷，而这是一个不愿承认错误的机构。
但这位读者向我指出的内华达州的决定有些不同——“令人沮丧”并不能完全描述发生了什么。更确切地说，是让人抓狂，因为在这种情况下，我的工作被用来为正在进行的不公正辩护。
在过去的15年里，我写了一篇详细的文章，讲述了尽管科学界几乎普遍认为，将人类皮肤上的痕迹与嫌疑人的牙齿相匹配是一种法医骗术，但法院仍然允许在刑事审判中使用这种分析。数十名因这种“科学”而被定罪或逮捕的人已被证明无罪。
内华达州的判决于2022年12月公布，其中令人恼火的部分是，法官们似乎同意我所报道的内容，并继续辩称，被告多年前就应该注意到我的报道。因为他当时没有这样做，他现在被禁止在上诉中使用它。
这已经够糟糕的了。最重要的是:虽然内华达州最高法院表示，刑事被告应该知道我和其他人在2000年代中期所做的关于咬痕分析的报告，但一些被告当时确实注意到了这一点，并请求法院采取措施。法院无视他们——包括内华达州最高法院。
内华达州案件的被告是戴维·米德尔顿(David Middleton)，他曾是一名警官，1997年因在里诺(Reno)谋杀两名妇女而被定罪并判处死刑。在米德尔顿的审判中，检察官要求法医牙医雷·罗森作证。罗森告诉陪审团，他已经将其中一名受害者胸部的咬痕与米德尔顿的牙齿相匹配。他还说，他可以看出，这是在女子还活着的时候被咬的，而且很疼。
这一点很重要:检察官认为，在受害者还活着的时候咬她是一种酷刑——这是他们寻求死刑所需的加重情节之一的一个因素。米德尔顿还在内华达州的死囚区。
依靠罗森的证词有两个主要问题。第一个是咬痕分析纯粹是骗人的。该领域依赖于三个核心前提:每个人都有独特的牙齿，留下独特的咬痕;人类的皮肤能够以一种保留其独特性的方式记录咬痕;最后，像罗森这样的分析师可以使用前两个前提来匹配一个人的咬痕，而排除所有其他人。
我从未遇到过任何支持这些前提的科学研究。而我所看到的研究强烈表明，它们根本不是真的。
第二个主要问题是劳森的过往记录。这位牙医是一位多产的专家证人和前州参议员，他是咬痕鉴定的早期实践者，并帮助编写了许多咬痕分析人员使用的指导方针。你可以称他为先驱者，如果一个人能够开拓一个没有业务存在的领域。(记者无法联系到罗森置评。)
罗森是为数不多的专家证人之一，他们的证词帮助说服了不止一个陪审团将一个无辜的人送进监狱。在1985年威斯康星州罗伯特·李·斯廷森谋杀案的审判中，罗森作证支持另一位牙医的结论，他说受害者身上留下的牙印与斯廷森的牙齿吻合。在1986年支持斯廷森定罪的意见中，威斯康辛州最高法院一致认为，“证人的可信度”和“证据的重要性”具有足够的说服力，“可以排除任何关于无罪的合理假设。”23年后，斯廷森通过DNA检测被证明无罪。
在斯廷森受审不到十年后，罗森在亚利桑那州对雷·克朗的审判中作证。根据2005年发表的一篇当地新闻报道，罗森告诉陪审团，由于克朗的牙齿不寻常(记者们称他为“暴齿杀手”)，他可以毫不费力地将它们与被谋杀的女服务员乳房上的咬痕相匹配。克朗后来也通过DNA检测被证明无罪。
你可能会认为，有了这样的历史，任何允许罗森作证的法院都会急于纠正自己的错误。你可能会觉得有些尴尬，甚至会急于重审旧案件，以确保罗森的证词没有被用来给其他无辜的人定罪。但内华达州最高法院并没有这么做。
大卫·米德尔顿的案子现在处于定罪后的阶段，这是在囚犯用尽了正常的上诉之后。据我所知，这是犯人最有可能找到无罪证据的阶段，但也是回到法庭最困难的阶段。
在大多数州，法院甚至要考虑新的证据，囚犯必须证明在审判时不可能发现证据，而且这很可能导致无罪释放。他们还面临严格的最后期限，这取决于法院认为何时应该找到新证据。
正是这最后一个要求绊倒了很多人，这也是米德尔顿在最近的诉讼中注定失败的原因。在大多数州(和联邦法院)，任何基于新证据的索赔都必须在证据被合理发现后的一年内提出。内华达州的规定更为模糊;囚犯必须在"合理的时间内"提交文件。
即使是熟练的律师也很难把握这些截止日期，即使是在处理明显与特定日期有关的新证据时，比如招供。但开脱罪证很少出现大量的、具有启发性的证据。更多的时候，辩护团队会零散地找到证据，然后把它们拼在一起。他们面临的另一个问题是，大多数州只提供一次在定罪后重新审理案件的机会。
因此，这些囚犯和他们的律师面临着一个平衡的问题:如果他们在积累足够的新证据来决定性地证明他们的当事人无罪之前提出索赔，法院将会驳回它，他们的当事人将被禁止再次使用任何证据——即使他们后来找到了其他证据来证实它。如果他们提交得太晚，就会因为错过截止日期而被拒绝。
当这个问题涉及到已经被怀疑的“科学”时，这些困境变得更加令人困惑。大约一个世纪以来，刑事法庭一直非常宽容，允许庸庸碌碌的法医学科、可疑的专家和未经科学方法检验的理论进入刑事审判。在过去的几十年里，科学界已经开始揭露这些领域的失败，但达成科学共识的过程是一个渐进的过程。一项研究对此表示怀疑。更多的研究随之而来。科学机构可以审查文献并发表意见。一系列的免责或能力测试——在已知“基本真相”的案件中测试法医的分析能力——可能会进一步削弱该领域的可信度。
一个因伪造专家证词而被定罪的人如何知道他基于“新证据”提出索赔的一年截止日期何时开始?是在第一个怀疑的研究之后吗?第五个?第十?这些囚犯和他们的律师别无选择，只能猜测法官什么时候会最终被说服。
正如米德尔顿学到的那样，猜测错误的后果是可怕的。
内华达州最高法院现在似乎同意国家科学院等科学机构的观点，即咬痕分析不是一门可信的学科。法院引用了几个案例，在这些案例中，有这样证据的人后来被证明无罪，并积极地引用了一些论文，结论是这种做法“非常值得怀疑”，其背后的科学“充其量是模糊的”。法院也没有为纪律提出任何辩护。但是法院是什么时候得出这个结论的呢?
法官们没有说。他们只是说米德尔顿来得太晚了。法院写道:“尽管米德尔顿表示，有关咬痕鉴定的证词在2013年或2014年左右达到了顶峰，但我们相信他本可以更早提出这一主张。”
法庭就是在这里引用了我的研究成果。为了支持米德尔顿等待太久的结论，法官们参考了大量媒体调查、学术论文和科学机构，这些机构都对咬痕分析提出了担忧。其中最古老的是2009年我为《理性》杂志写的一篇文章。
《理性》是一本很好的杂志，它发表了关于刑事司法系统的精彩报道。但是，对于一个州最高法院来说，因为15年前他的律师没有注意到一份发行量约为5万份的自由主义月刊上的一篇文章而惩罚一名囚犯，似乎有点过分了。
无论如何，如果法官们对这个问题的历史有更好的了解，他们可以追溯到比2009年更早的时候。自上世纪80年代咬痕分析首次流行以来，批评人士就一直在注意它固有的主观性，但法院大多忽略了这一点。
尽管美国国家科学院、德克萨斯州法医科学委员会和总统科学技术顾问委员会等科学机构一致认为，咬痕鉴定是胡扯，但据我所知，迄今为止，每一个因缺乏科学有效性而要求法院排除咬痕证据的被告都失败了，包括印第安纳州(2014年和2015年)、宾夕法尼亚州(2017年和2018年)和俄亥俄州(2018年)的裁决，在这些组织开始批评这个领域之后。
令人难以置信的是，至少在三个州(威斯康辛、密西西比和康涅狄格)，确立咬痕鉴定可采性的主导案例——检察官在想要使用这类证词时引用的案例——是被告被证明无罪的案例。
内华达最高法院在米德尔顿案中的裁决是这样的:被告在多年前就应该对这些证据的有效性提出质疑。至少有三名内华达州的被告就是这么做的——内华达州最高法院驳回了他们的请求。
头两个病例都发生在1982年。在这些案件中，法官会评估其他证据来判定被告有罪。但法院也拒绝考虑咬痕鉴定的有效性，这使得检察官可以继续向陪审团出示它。
法院直到2016年才重新讨论这个问题，当时被告托马斯·科尔曼(Thomas Collman)对咬痕证据的可信度提出质疑，特别指出其他牙医认为罗森在他的案件中的发现是“伪造的”。与米德尔顿案一样，罗森不仅声称咬痕与科尔曼相符，而且声称咬痕是在科尔曼死前造成的，而且很痛苦，这有助于检察官寻求死刑。(这似乎是检察官使用罗森作品的典型方式——他在亚利桑那州的另一起死刑案件中提供了类似的证词。)
科尔曼认为，这名牙医不应该被允许在审判中作证。他还认为，他的辩护律师有缺陷，没有对罗森的证词和咬痕分析提出更有力的质疑，检察官违反了他们的布雷迪义务——向辩方提供任何无罪证据的要求——当他们没有披露他们在审判前咨询过的几位法医分析师对罗森证词的可靠性表示怀疑时。
内华达州最高法院驳回了所有这些论点，理由是科尔曼可能会因其他证据而被定罪。他们也再次拒绝对咬痕鉴定的挑战做出具体裁决，以及对罗森的裁决。
这一次，有一个异议。迈克尔·切里(Michael Cherry)法官指责他的法官同僚们对这样一个事实如此不屑一顾:一项谋杀罪和可能的死刑判决是在依靠不可信方法的证词的帮助下赢得的。
这里的时间顺序至关重要。米德尔顿案和科尔曼案的判决只相隔六年，而事实却惊人地相似。它们涉及同样可疑的法医方法，同样可疑的分析，以及同样利用罗森的证词来帮助获得死刑判决的策略。然而，尽管法院在2016年驳回了对罗森证词和咬痕鉴定的质疑，但到2022年，法院似乎接受了两者不再可信的事实。但法官们这样做的同时也裁定，现在这些问题已经太迟了。
在任何时间点上米德尔顿都不可能获胜。如果他在2000年代末提起诉讼，他不仅会败诉;他将被禁止以后再提出这些问题。法院实际上是在说，罗森的专家证词和咬痕证据都不应该被允许进入刑事审判。但它也在说，对此无能为力。
如果他们愿意的话，内华达州的法官们可以抓住过去十年来关于咬痕的争论的几个进展，对那些有咬痕证据的囚犯发出通知，说:“我们已经改变了主意，你现在到了提交文件的最后期限了。”例如，2015年，美国法医牙科学委员会——咬痕鉴定的专业组织——对其成员进行了一次能力测试。结果令人震惊:在大多数情况下，认证会员甚至无法就测试照片中哪个是人类咬伤而哪个是动物咬伤达成一致。ABFO随后在2016年修改了其指导方针，建议咬痕分析仅用于“排除”嫌疑人，而不是像对米德尔顿和其他几十人所做的那样“匹配”他们。
同年，德克萨斯州法医科学委员会——在发现该州可能以垃圾纵火案为依据判定了无辜的人有罪，包括2004年被处决的一名男子——建议禁止在法庭上进行咬痕分析。同样在2016年，总统科学技术顾问委员会也提出了类似的建议。最近，在2022年10月，美国国家标准与技术研究所(National Institute of Standards and Technology)得出结论，“法医咬痕分析缺乏足够的科学基础，因为该领域的三个关键前提没有数据支持。”
然而，内华达州最高法院并没有给囚犯一个明确的出路，而是悄悄地改变了立场，以至于你必须是一个对这些东西有点着迷的记者才能注意到它。
有可能——甚至有可能——法官们并没有完全意识到他们在做什么。不过，这一裁决的影响是不容置疑的:几十年来，法院一直未能将咬痕鉴定排除在刑事审判之外，现在似乎终于承认这不是一个可信的领域——只是把法院的大门关上了，把这些证据送进监狱的人拒之门外。
咬痕病例相对较少。被定罪的总人数可能有几百人。但其他科学上可疑的法医领域，如枪支鉴定和血迹分析，却相当普遍。让法院承认这些领域的不足——以及已经作证数百次的专家——将比进行咬痕分析更加困难，尤其是因为这样做将意味着重新审视数千个旧的定罪。
许多使定罪后的诉讼在今天很难胜诉的法律，都是在上世纪八九十年代通过的。在那个时代，政治家和法律与秩序专家声称，太多的暴力罪犯为了推迟处决而提出无聊的上诉，或者欺骗自由派法院“以技术上的问题”释放他们。虽然确实有一些这样的例子，但这两种做法都不普遍。更常见的情况是，法院介入是因为在那个时代疯狂地急于定罪和执行死刑，各州走了违宪的捷径，提供了不充分的贫困辩护，并容忍了警察和检察官的不当行为。
虽然90年代开始的DNA测试表明，这些囚犯中的许多人实际上是无辜的，但限制他们进入法庭的法律仍然存在。结果是，许多在审判结束时被法庭证据玷污的囚犯现在没有办法回到法庭上，不是因为他们无罪的证据或审判的不公正没有说服力，而是因为人为的最后期限和程序障碍使法院无法考虑这些证据的价值。
当你花了数年时间写这些问题之后，法院终于开始注意到你的作品——只是为了这些技术细节之一而把它武器化时，你很难不被冷嘲热讽所战胜。
