黑暗、讽刺的情感是任何俄罗斯反对派人士的基本素质。在我2022年离开俄罗斯之前，我在莫斯科认识的那些领导人喜欢在接受记者采访和法庭听证会上对法官讲笑话。
鲍里斯·涅姆佐夫(Boris Nemtsov)虽然多次被捕，知道自己应该为自己的生命担心，但他会嘲笑弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)总统领导下的俄罗斯是“荒谬的流氓国家”。他讲述了亲普京的活动人士曾派一名妓女到他的度假酒店，试图拙劣地编造黑材料的故事。
2015年，涅姆佐夫在克里姆林宫附近的一座桥上散步时背部中弹。他的一些同事认为，最终是他对普京的嘲弄使他成为暗杀的目标。(涅姆佐夫和我同名同姓，但没有血缘关系。)
当我周五得知阿列克谢·纳瓦尔尼(Alexei Navalny)在监狱中死亡的消息时，我在社交媒体上发布了一张他和涅姆佐夫的照片:两人都带着灿烂的笑容，肩并肩站在一条横幅前，横幅上写着2015年春天反对派集会的广告。一位俄罗斯粉丝评论道:“这些男人真美，不像那个可怜的贪婪的小懦夫。”
美丽的,也许。勇敢,当然。每当我想起他们俩，我就会永远记得纳瓦尔尼在一次法庭听证会上拿着的一张纸上写的那句话:“我不害怕，你也不应该害怕。”纳瓦尔尼周四出席法庭听证会的一段视频可以证明，在他去世前夕，他仍在微笑和大笑。据报道，第二天，他在北极圈前苏联古拉格监狱(Gulag)的院子里散步后病倒了，他去年曾被送往那里。
安妮·阿普尔鲍姆:为什么俄罗斯杀了纳瓦尔尼
美国总统拜登(Joe Biden)周五在白宫新闻发布会上表示:“毫无疑问，普京应对纳瓦尔尼的死负责。”了解俄罗斯监狱系统的人权捍卫者对此表示赞同。“当然，他是在普京或他的手下下令的一系列行动下被谋杀的，”纪念人权中心(Memorial Human Rights Center)政治犯支持项目负责人谢尔盖·戴维迪斯(Sergei Davidis)告诉我。“他们在很长一段时间里一直在杀害纳瓦尔尼:先是用诺维乔克给他下毒，然后非法逮捕他，然后把他单独监禁300天。”
纳瓦尔尼总是对腐败和愚蠢的政府官员感到愤怒，在他看来，这些官员正在掠夺俄罗斯人民。在我录下的几次采访中，有一次他把克里姆林宫精英称为“白痴政权”。但他也批评了“西方推动者”，即银行家、律师和会计师，他们通过在伦敦、纽约和其他地方进行房地产交易，为寡头们在海外洗钱。
根据戴维斯的组织和美国官员的最新统计，俄罗斯关押着500多名政治犯。监狱中的死亡很常见。“我们的组织正在监测政治犯的健康状况;我们担心至少有四人情况危急，”他告诉我。很多人都想知道，纳瓦尔尼为什么要在2021年从德国回到俄罗斯，此前他已经遭受了如此多的痛苦，并且如此公开地蔑视对手，他称普京为“小偷”。“纳瓦尔尼的牺牲将永远被铭记，”戴维斯说。
“我理解纳瓦尔尼为什么要回到俄罗斯，涅姆佐夫为什么要回来，”圣彼得堡市议会议员鲍里斯·维什涅夫斯基(Boris Vishnevsky)周五对我说。他对纳瓦尔尼的去世表示哀悼，尽管他们过去曾有过政治分歧。维什涅夫斯基的反对党亚博卢科党此前曾批评纳瓦尔尼参加极端民族主义集会。但维什涅夫斯基后来站到了纳瓦尔尼一边。“阿列克谢一回到俄罗斯，最后进了监狱，我就立即发表了反对逮捕他的言论，”他说。
格雷姆·伍德:塔克·卡尔森在莫斯科看到了什么
他认为涅姆佐夫和纳瓦尔尼的行为是经过深思熟虑的。“如果你是当今俄罗斯的政治家或独立记者，你必须克服恐惧，”他告诉我。“他们决定成为烈士。”
我记得2014年9月，在涅姆佐夫去世前几个月，我给他打了一个电话。我在达吉斯坦的一个村庄报道，那里有一个悲伤的名字:Vremenny，意思是“临时的”。俄罗斯安全部队拆除了那里的房屋，以惩罚被控恐怖主义的人的家属。我记得看到推土机碾过后，儿童玩具的残骸从地上冒了出来。
这一年，普京对乌克兰的顿巴斯地区进行了军事干预，并吞并了克里米亚。没有人关注北高加索偏远地区的人权问题。当我告诉涅姆佐夫我在一个“斯坦”的任务时，他笑了。当我向他解释在哪里时，他评论道:“达吉斯坦总是很热。”然后他说:“听着，如果我不开玩笑，我会在现实中发疯的。”几周后，我在他位于莫斯科市中心的家中再次与他交谈。他告诉我他的一些朋友劝他离开。“我为什么要跑?”他说。“让普京和他的暴徒们跑吧。”
汤姆·尼科尔斯:如果俄罗斯赢了
那是我最后一次采访涅姆佐夫。当有人去世时，你会试着回忆你和他们的最后一次对话。2020年，我为一部纪录片采访了纳瓦尔尼。我记得他表达了一个坚定的信念，十年后，我们会再次对话——他会详细解释他是如何赢得俄罗斯反腐败和政治自由的战争的。
他在微笑。但这一次，也许他不是在开玩笑。
